Биографии. История жизни великих людей

Биография
Наверное, сентябрь в Париже 1837 года был теплым. Верховая прогулка под тронутыми желтизной деревьями – чудесный способ провести время, особенно когда ты полон сил и надежд, а рядом друзья.
Но светлого воспоминания о прогулке не получилось – молодая женщина именем Мария Фелисита упала с лошади.
Вряд ли она думала, насколько серьезны будут последствия этого падения - Мария не хотела никого беспокоить. А отказаться от пения попросту не могла. Брать высокие ноты на протяжении многих часов – колоссальное напряжение, непосильное для человека с серьезной травмой. Может быть, именно пение убило ее.
После смерти молодой певицы композитор Ричард Беннет посвятит ей оперу, Ламартин напишет стихи, строки которых высекут на памятнике Марии:
Красота, гениальность, любовь, – таково ее имя мирское,
Что впечатано в трепетный взор и звучание губ колдовское.
Можно твердить расхожую фразу: «в самом расцвете уходят те, кого больше всего любят боги». Но Мария не дожила до полного расцвета – ей исполнилось всего двадцать восемь лет. И красоту ее, и талант современники отмечали единогласно.
Провозвестница нового стиля, не только певица, но и актриса, Мария никогда не пела только ради эффектных нот, но вкладывала душу в каждый звук. Порой казалось, что она находится на сцене будто в трансе, забывая, что всего лишь изображает своего персонажа, а не является им.
Мрачноватого тембра, огромного диапазона голос ее справлялся и с комическими ролями, которые она превращала в подлинный фейерверк живости и остроумия, и с ролями высокого драматизма - так, что слушатели, музыка и певица становились единым натянутым нервом.
Взглянем на Марию поближе – и на сцене, и в жизни.
Вот она, стройная и гибкая, с пышными черными волосами и темными горящими глазами, играет забавную старуху в одной из оперных постановок – почему бы и нет? Пусть другие используют сцену лишь как возможность продемонстрировать свою красоту.
А вот случай другого рода: по странной причуде постановщика ей выпадает петь Отелло в паре с немецкой примадонной Шредер-Девриент – той досталось играть Дездемону. Воистину смешной расклад: высокого роста, внушительной комплекции немка – и хрупкая испанская красавица в роли сурового мавра. Смешки среди зрителей – кто же кого задушит? Но – истинное торжество таланта обеих певиц – к концу представления публика вытирает слезы, полностью поверив происходящему.
Она не умеет беречь себя, рассчитывать силы. Да, сил и огня в ней много, и не только для пения - Мария обожает, к примеру, брать на лошади весьма рискованные препятствия, да еще подначивает к этому других! Но все же она – хрупкая, нервная, очень добрая… и при этом совершенно неуправляемая.
И уж точно нет в ней ни следа высокомерия или демонстративной капризности примадонн – в годы, когда выдающаяся оперная певица была едва ли не богиней для публики и могла позволить себе самые экстравагантные выходки!
А она тратит кучу денег на благотворительность – просто так, от чистого сердца, и, не жалея себя, после оперных представлений поет в салонах друзей и поклонников – чтобы доставить им и себе радость.
…А вот маленькая Мария стоит у рояля, за которым сидит ее отец – он сам занимается обучением дочери, выдающийся педагог, Мануэль Гарсиа старший. Характер у него, прямо скажем, не легкий. Это про младшую свою дочь, Полину, он скажет позднее: «Ее можно вести и на шелковой нитке». Марию он направляет железной рукой.
Говорят, на вопрос, каким образом ей удается плакать на сцене по-настоящему и при этом чисто петь, она ответила, что ребенком часто плакала на уроках, стоя при этом за спиной отца - и пела, как ни в чем не бывало, боясь, что суровый педагог заметит ее слезы и ей не поздоровится.
Похоже, именно стремление освободиться наконец от власти отца стало причиной ее первого замужества. Восемнадцатилетней Марии едва ли был подходящей парой сорокапятилетний французский банкир, вскорости запутавшийся в долгах и ставший банкротом.
Со вторым замужеством, много лет спустя, ей повезло – избранником Марии на сей раз стал бельгийский скрипач Шарль де Берио, и жили они - душа в душу, как и положено в сказке со счастливым концом…
Семейство Гарсиа, к которому принадлежала и Мария Фелисита, насчитывало среди своих членов не одного долгожителя. К примеру, младшая сестра Марии, Полина Виардо, прожила почти девяносто лет и умерла, окруженная почетом и учениками.
Мария не давала уроков, и вряд ли к ней относились с почтением – ее обожали. За живой нрав, чуткое сердце и щедрость таланта.
Жизнь Марии не всегда была легкой – но ни разу за эту короткую жизнь певице не пришлось испытать холодность публики. Говоря откровенно, разве мало служителей искусства выбрали бы такую судьбу: ослепительной кометой пролететь – и покинуть небо, на века оставив свой след, а не доживать век, чувствуя, как угасают силы и как ты, еще живой, погружаешься в забвение? Или, что хуже – понимать, что тебе аплодируют лишь из жалости и уважения к былым заслугам?
В опере Оффенбаха «Сказки Гофмана» одна из героинь, Антония, умирает во время пения, одержимая демоном искусства. Во многом сходной оказалась и судьба Марии: когда ей стало плохо на представлении, оказавшемся для певицы последним, она, не поддаваясь на уговоры, отказывалась уйти, позволить опустить занавес. «Я буду петь, даже если заплачу за это жизнью!» Ее не стало спустя девять дней.
Такой финал порой кажется по-своему правильным – люди любят тех, кто вспыхнул ярко и сгорел дотла за краткий миг. Люди любят легенды.
Десять лет на оперных сценах звучало имя Марии – этого и мало, и много.
Безумно жаль, что голос ее, неоднократно сравненный с золотом, не услышать уже никому, и можно только представить, каким он был – давным-давно, когда не придумали еще ни граммофонных пластинок, ни тем паче современных средств записи звука.
И все же ее помнят и на ее имя равняются.
Может, и впрямь Мария Малибран была любимицей богов?