Биографии. История жизни великих людей

История жизни
Автор: Андрей ЕМЕЛЬЯНОВ, журнал "7 Дней" No.18, 2000.
"Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее - жалеть себя. Просто забудь о том, что твои глаза не видят, и живи как все - только намного лучше, намного интереснее", - это внушила ему одна умная женщина - Лула Мэй Джадкинс. Его мать. Она родила сына в больнице для бедных на полтора месяца раньше срока. "Мальчик не выживет", - сказал ей врач. - "Выживет, что бы вы мне ни говорили!"
У новорожденного действительно было слишком мало шансов выкарабкаться, вот врачи и позволили себе "недоглядеть": в инкубатор, куда его поместили, подавалась воздушная смесь с избытком кислорода. Однако Стиви выжил! Вот только оба глаза оказались обожжены...
Лула выработала собственную стратегию воспитания сына: поменьше нянчиться, зато побольше любить и уважать. Мальчик подолгу оставался дома один, зато научился обходиться без посторонней помощи. По малейшим оттенкам звука, отражающегося от стен и предметов в комнате, он ориентировался с феноменальной точностью. А уж передвижение людей Стиви определял так ловко, как будто бы видел их собственными глазами. Лула делала все, чтобы развить в нем слух, остроту реакции и... интуицию. Стиви непостижимым образом научился угадывать формы и цвета (Лула объяснила ему, что такое цвет, что листва зеленая, молоко белое, а банан желтый). Мать научила его даже... понемногу читать - не по каким-нибудь там специальным книгам для слепых, а по самому обычному букварю. Пальцы Стиви от природы отличались необычайной чувствительностью, а упорные тренировки довершили дело: он стал различать на ощупь мельчайшие крупицы типографской краски!
О специальной школе для слепых Лула и слышать не хотела. Устроив страшный скандал в администрации, она добилась, чтобы Стиви приняли в самую обычную школу (после того, как он по складам прочел несколько предложений). Очень скоро он заслужил среди одноклассников славу "человека-летучей мыши". Ведь он... отлично играл в баскетбол! То ли на слух, то ли по наитию, но он прекрасно знал, где сейчас мяч и куда он летит... А еще он обожал ходить в кино, потому что по малейшим шумам мог определять, что происходит на экране...
В мире звуков мальчик ориентировался потрясающе, и заняться музыкой ему велел сам Бог. Играть Стиви начал года в четыре, первыми его инструментами стали... кухонные кастрюли. Он так ловко бил по ним, что Лула поняла: пора купить ему настоящий инструмент. Вообще-то жили они бедно, в доме не было даже холодильника, где уж тут мечтать о рояле! Но на губную гармошку раскошелиться можно... На той губной гармошке Стиви лет шесть подыгрывал себе. На его дворовые рок-н-ролльные концерты собиралось чуть ли не полгорода. И однажды слухи о них достигли продюсера Брайана Холлэнда (он специализировался на поиске молодых талантов в Детройте). Не дослушав до конца и второй песни, Брайан прервал Стиви: "Ты, парень, настоящее чудо! Я бы советовал тебе взять именно этот псевдоним ("уандер" - именно так звучит слово "чудо" по-английски). Кстати, я хочу заключить с тобой контракт, ты не против?" Стиви было тогда всего 10 лет...
С тех пор его жизнь резко изменилась. Во-первых, у него появился рояль, а плюс к этому - банджо, гитара, барабаны... Во-вторых, много денег. В-третьих, он стал активно гастролировать по стране. На учебу времени оставалось мало, и Брайан уговорил Лулу отдать Стиви в элитный частный интернат для слепых детей, где его могли бы учить по специальной программе. "Это необходимо для его карьеры" - этот аргумент заставил сдаться Лулу, но не Стиви!
Отлично усвоив уроки матери, он не желал признавать себя чем-то обделенным и нуждающимся в каком-то специальном уходе. В интернате Уандер "бунтовал": он мог ночью вылезти в окно с третьего этажа и отправиться в ближайший магазинчик за чипсами. Правда, в один прекрасный вечер, возвращаясь домой, он перепутал окна и попал в спальную комнату девочек, но тем лучше-за Стиви, о котором и так легенды ходили, тут же закрепилась слава отъявленного ловеласа.
Влюбляться Стиви начал довольно рано - в 15 лет. Первой была девочка по имени Энджи. У нее был чудесный мелодичный голос. И не беда, что Стиви не знал, как выглядит ее лицо, - он смотрел на Энджи "внутренним взглядом"... Этот роман не привел к браку, зато навеял Уандеру несколько песен, занявших верхние строчки в хит-парадах.
С тех пор так и повелось. Стиви каждый раз безумно влюбляется, а покорив сердце очередной возлюбленной, посвящает ей свою музыку и на этом с легкостью прощается с ней в поисках новых источников вдохновения. Его привязанности слишком неустойчивы. "Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?" Впрочем, один раз он все-таки женился - на Сирите Райт, девушке не слишком красивой, но ее чудесный голос завораживал... После первой брачной ночи Стиви даже не сказал ей "доброе утро". Едва проснувшись, он бросился к синтезатору. "Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!" - объяснил он позднее. С этой "семьей" не выдержала конкуренции ни одна из пятнадцати подружек музыканта, даром что три из них подарили Стиви детей - дочерей Айшу и Кейту и сыновей Мумтаза и Квейми.
Уандер был одним из первых музыкантов, освоивших "диковинную электронную новинку" - синтезатор. Это было еще в начале 70-х, и с тех пор Стиви не расстается с ним ни днем, ни ночью. К тому же Уандер всегда отличался феноменальной работоспособностью. "Сколько всего вы написали песен?" - спросили у него недавно. "Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!"
...Услышав об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг, Уандер сначала преисполнился энтузиазма: "Видеотехника в глазу - это же будет чудо посильнее синтезатора!" А потом музыкант призадумался... Все-таки его восприятие мира уникально, а тут электроника... "Что-то мне не хочется становиться чем-то вроде Терминатора", - проворчал Стиви. Да и женщин он привык поражать фразочками типа "Вам так идет эта блузка цвета маренго" (фокус с угадыванием цветов Уандер по-прежнему проделывает виртуозно). А главное... "Мне говорили, что не все мои возлюбленные были писаными красавицами. Но все они оказались страстными... Наверное, это как-то связано. Так зачем же мне видеть женские лица, если глубокий сексуальный голос говорит мне так о многом..." Словом, Стиви вдруг понял, что его слепота не просто не мешает ему жить - она дает ему множество преимуществ, и от этих преимуществ ему совсем не хочется отказываться.
Стиви Уандер, один из немногих исполнителей, который может вызвать улыбку на лице даже против вашего желания, вот уже 36 лет, не зная уныния, несет свою карму гениального музыканта, давно уверовав, что, видно, так и должно было случиться однажды, когда в инкубационную камеру к младенцу, который родился на месяц раньше положенного срока, подали чрезмерную дозу кислорода и он ослеп, так толком и не рассмотрев этот мир. Его безутешная мать Лула Хардэуэй безуспешно пыталась исправить роковую ошибку медперсонала, обращалась к профессорам, знахарям и шарлатанам, пока Стиви не вырос и не убедил ее в том, что "он счастлив, будучи слепым". Он назвал это божьим даром и попросил маму успокоиться и не искать своей вины в случившемся.