Биографии. История жизни великих людей

История жизни
Спросите у любого летчика: «Кто стал самым первым Героем Советского
Союза?» И он удивится: «Как это кто? Конечно, Ляпидевский!» О, как это было
важно для авиаторов, что Героем № 1 стал в апреле 1934 года их сотоварищ!..
А месяцем позже... Ранним утром 27 мая того же, 1934 года во всех
утренних газетах появилось сообщение: постановлением Центрального
Исполнительного Комитета СССР утверждено звание «Заслуженный мастер спорта
СССР». И едва ли меньшую, нежели авиаторы, радость испытали конькобежцы,
лишь стало известно, что удостоверение и значок за № 1 будут выданы Якову
Федоровичу Мельникову, великому (сей эпитет не содержит преувеличения)
конькобежцу.
«Это не случайность, не совпадение, а преднамеренный шаг наших
физкультурных организаций, - убежденно говорил на торжественной церемонии
чествования Мельникова легендарный основатель сегодняшнего ЗИЛа Иван
Алексеевич Лихачев (именно под его началом работал Яков Федорович). - Волею
судьбы вы первым открыли счет гвардейцам советского спорта. Эта честь -
навсегда. И мы гордимся вместе с вами, что она оказана рабочему человеку,
представителю нашего завода, представителю трудящихся Москвы. Спасибо вам
за вашу красивую жизнь, за все, что вы сделали для своего государства, для
своего народа».
Что же имел в виду Лихачев?
...Январь 1896 года. В многодетной семье московского рабочего Федора
Мельникова появился на свет тринадцатый ребенок - сын Яков. Тринадцатый!
Даже если отбросить невольные мысли о «чертовой дюжине», число это вряд ли
может привести в восторг - тем более если достаток семьи более чем скромен.
Впрочем, уныние было у Мельниковых не в чести. «Лишний рот? - весело
переспросил тогда отец у судачивших соседок. - Это сегодня. А завтра -
лишний кормилец». Как в воду глядел...
Участь избалованного «младшенького» - не для мальчишек из бедной семьи.
Минует десять с небольшим лет - и внезапная болезнь оставит Федора
Мельникова без работы, без казенной квартиры. Тогда и появится на клиросе
храма Николы в Хамовниках новый хорист - Яков, и пятерка, заработанная им,
станет хоть невеликим, но ощутимым добавком к скудному месячному бюджету
семьи.
А коньки... Употреблять это слово во множественном числе - значило бы
погрешить против истины. Все начиналось с одного-единственного конька,
изготовленного для Якова братом Иваном из дерева и стальной проволоки.
Обладателем настоящих беговых коньков будущий чемпион станет лишь на
шестнадцатом году своей жизни...
Нехитрая арифметика: 1896+15 - выходит, было это в 1911 году. И тем
более поразительно, что уже в 1915 году Яков Мельников становится чемпионом
России! Абсолютным! Причем побежденным оказался доселе непобедимый Платон
Ипполитов. Это была (выражаясь языком современных газетных отчетов)
настоящая сенсация.
Победы следовали одна за другой. Но... Блистательную карьеру
конькобежца прервал призыв в русскую армию. Шла - уже второй год - война.
...В архиве ученика и преемника Мельникова - заслуженного мастера
спорта и заслуженного тренера СССР И. Я. Аниканова - сохранился
экземпляр выходившего в те годы журнала «К спорту!». В номере за 13
сентября 1915 года помещена заметка под лаконичным заголовком: «Я. Ф.
Мельников - солдат». Напомнив по ходу дела, что герою заметки было в ту
пору лишь девятнадцать, процитируем выборочно.
«Назначен Я. Ф. пока в пехоту и в данный момент проходит строй, будучи
вынужден прервать для защиты Родины свою блестящую карьеру спорта.
Физические данные и способности Я. Ф., несомненно, помогут спортсмену
значительно и на военной службе, и, надеемся, выделят его среди
товарищей... То обстоятельство, что чемпион России вынужден прервать свою
феерически быструю спортивную карьеру, заставляет нас кратко оглянуться на
достигнутое им и высказать те надежды, которые возлагал на него
отечественный конькобежный спорт». И далее, ближе к концу заметки: «Мы
крайне сожалеем, что этой зимой не придется увидеть этого исключительного,
по крайней мере в скоростном беге, спортсмена, появления подобного
которому, быть может, придется ожидать очень большое число лет».
Нельзя не подметить, что эта заметка больше смахивала на досрочный
некролог, нежели на рассказ о тяготах службы Якова Мельникова. И в самом
деле: хоть отправка 43-й мотоциклетной роты особого назначения из Москвы на
фронт задерживалась, исключить эту возможность не мог никто. Меж тем тягот
службы Мельникову действительно хватало и в первопрестольной. Тайные
отлучки Якова на ночные тренировки стали известны недоброжелательно
настроенному поручику, и вот уже подан рапорт с требованием отправить его в
действующую армию, на фронт!
Требование поручика было удовлетворено.
И тут грешно не упомянуть имя человека, сыгравшего в жизни Мельникова,
быть может, спасительную роль. Иной поручик - спортсмен Алексей Михайлович
Потаракин - подал иной рапорт. «Неужели ничто истинно яркое, талантливое,
самобытное в нашем народе не дорого нам? Неужели мы без сожаления готовы
отправить под пули того, кто уже принес и еще больше принесет в будущем
славу России?..»
Мельникова вернули в роту с вокзала.
В январе 1917 года он вновь стал чемпионом России. Как справедливо
заметил Аниканов, последним чемпионом Российской империи. Впрочем, годом
позже именно Яков Мельников открыл список победителей первенств молодой
Советской республики.
А еще через год, в феврале 1919-го, на катке «Девичье поле» в Москве
стартовал второй чемпионат РСФСР. В разгаре была гражданская война, царили
голод и разруха, но три тысячи зрителей (нашим дням на зависть!) собрались
вокруг катка.
Соперник Мельникова на пятисотке - Найденов.
Никита Найденов... Имено день знакомства с ним считал Мельников первым
днем своей спортивной биографии. В далеком одиннадцатом году Найденов - в
то время уже знаменитый - доверил Якову ответственнейшее дело, о котором
лишь мечтали мальчишки округи: носить его чемодан. Вскоре они станут
друзьями. Чуть позже - соперниками.
Старт! - и Мельников стремительно уходит вперед. Результат - 46,9. Это
- победа. Но Найденов жаждет реванша. Впереди - забег на 5000 метров. И вот
судьи фиксируют: 9.08. Это время Найденова дает ему отличный шанс на
победу. Правда, двумя забегами позже Николай Иванов повторяет этот
результат - секунда в секунду. Но как пробежит Мельников? В прогнозах все
единодушны: успеха Якову не видать. Дело в том, что едва завершил бег
Иванов, с неба повалил густой снег. Брошенные кем-то слова «хуже некуда»
как нельзя точно характеризовали состояние льда.
И лишь один человек ни в грош не ставил прогнозы - Яков Мельников. Он
пошел по заснеженной дорожке мощно и стремительно. В миг финиша даже
привыкшие к сюрпризам Мельникова судьи разглядывали секундомеры недоверчиво
и удивленно: 8.45,2! Так быстро в тот год не бегали ни в одной стране мира.
Следующий день соревнований стал днем новых триумфов Мельникова. На
дистанции 1500 метров - 2.25,8 (рекорд Москвы), на 10 000 - 17.48,7 (рекорд
страны). И не фантастика ли, что этот, второй результат был улучшен лишь
через 19 зим - Евгением Летчфордом?..
В декабре 1922 года Мельникова и братьев Василия и Платона Ипполитовых
вызвали... в Народный Комиссариат иностранных дел. Повод был по тем
временам беспрецедентным: конькобежные федерации Норвегии и Швеции -
устроители чемпионатов Европы и мира 1923 года - уведомляли Правительство
РСФСР о том, что приглашают троих советских бегунов к участию в этих
соревнованиях, причем принимают все расходы на себя. Это уточнение
оказалось нелишним - финансовые возможности советского спорта были... Едва
не написал «скромными». Однако это определение прозвучало бы идиллически.
Проще говоря, денег не было вообще.
Организаторы принимали на себя все расходы, но... Оплачивались лишь
нужды спортсменов, о тренерах же в письмах не было сказано ни слова. И
тренеры не поехали. Это, как оказалось, сыграло едва ли не решающую, причем
плачевную, роль в распределении мест. Не поехал и заболевший В. Ипполитов.
И вот - Норвегия, Хамар, чемпионат Европы.
На пятисотке Платон Ипполитов и Мельников стартовали соответственно в
пятой и шестой парах. Результат Ипполитова оказался неожиданно слабым -
48,1. Обескураженный, он ушел в раздевалку и долго не мог успокоиться.
Мельникову же уверенность не изменила - 45,3. По итогам первого дня (сумма
дистанций 500 и 5000 метров) он занимал третью строчку в таблице.
День второй. На полуторке Яков блестяще финишировал, улучшив свой
личный рекорд, - 2.24,2. Десять участников первенства тщетно пытались
превзойти этот результат, пока норвежец Харольд Стрем не сбросил 0,2
секунды. И наконец, сильнейший в мире средневик финн Клас Тунберг
передвинул Мельникова на третье место. Третьим оставался он и по сумме, и
потому имел все шансы на «бронзу» чемпионата Европы.
Дистанция 10 000 метров. Мельников принимал старт в шестой паре - с
Тунбергом.
Здесь-то и сказалось отсутствие тренера! Яков решил ориентироваться на
своего соперника, осторожно следовал за ним более восьми минут. Затем вышел
вперед, бросился в отрыв. Финн сильно отстал, и Мельников вел борьбу только
со временем. Но - повторим не в первый и, увы, не в последний раз - некому
было дать мудрый совет, подсказать график бега! И Мельников, обогнав
Тунберга почти на круг, все же чуть-чуть недотянул до результата, дававшего
ему право на большую бронзовую медаль в многоборье.
Спустя неделю мировая конькобежная элита встретилась на льду
Стокгольма. Интерес к чемпионату мира был необычайным. Среди претендентов
на награды теперь называли уже и Мельникова.
В спринте он был четвертым. Но уже на следующей дистанции 5000 метров
преподнес сюрприз - да какой! Все сильнейшие зарубежные мастера -
первоклассные стайеры - были повержены. По сумме Мельников вышел в лидеры.
Назревала сенсация. Но... Это злополучное «но» вновь обращает нас к
печальным воспоминаниям об оставшихся дома тренерах. Ошибочно выбрав график
бега на полуторке, Мельников не рассчитал свои силы и лишился даже малых
шансов на успех в многоборье. Только удача (третье место) на дистанции 10
000 метров позволила ему - в утешение - завоевать большую бронзовую медаль.
Впрочем, отчего же в утешение? То был, без сомнения, великий успех
спортивного посла молодой Страны Советов. Трудно, разумеется, строить
предположения о том, сколь удачными оказались бы последующие выступления
Якова Мельникова на мировых и европейских форумах, ибо участие наших
спортсменов в этих состязаниях прервалось, к сожалению, на четверть века.
Иным поколениям советских конькобежцев пришлось доказывать миру силу
отечественной школы.
И все же не следует забывать, что Яков Мельников в двадцатые-тридцатые
годы еще не раз удивлял мировое конькобежное сообщество феноменальными
результатами. В 1928 году на Всесоюзной спартакиаде он преодолевает 10 000
метров за 17.38,8 - в течение шести лет на чемпионатах мира и Европы никто
не бежал быстрее! В 1934 году на той же дистанции он выходит победителем в
споре со сверхпредставительными соперниками - чемпионами мира норвежцами
Микаэлем Стаксрудом, Иваром Баллангрудом и Хансом Энгенстангеном. Спустя
год Стаксруд и Энгенстанген приезжают в Ленинград - специально на матч с
Мельниковым! И вновь победа за советским конькобежцем.
В 1941 году Яков Федорович стал участником последнего предвоенного
чемпионата СССР. Было ему тогда сорок пять лет! Много ли знаем мы примеров
такого спортивного долголетия?
Впрочем, в нашем повествовании мы отчасти забежали вперед. Так найден
ли ответ на вопрос, заданный в самом начале: что же имел в виду Иван
Алексеевич Лихачев, когда говорил о заслугах Мельникова перед государством,
перед народом? Кажется, найден. Судьба Якова Федоровича, скороговоркой
пересказанная на этих страницах, - лучший ответ.
Что же было потом? Была война, фронт, куда вырвался он вопреки брони,
вопреки запрету Лихачева. «Не могу быть нигде, кроме передовой, - писал он
в заявлении, копия которого чудом сохранилась доселе. - Там, где идет
непосредственная борьба за честь, свободу и независимость нашей Родины». На
фронте - зимой 1942-го - стал он членом партии большевиков.
Осенью победного 1945-го орденоносец майор Мельников демобилизовался и
тотчас же был назначен государственным тренером СССР по конькам. Он познал
и радость тренерских побед, и печаль неудач (чаще субъективных, нежели
объективных), на него были обращены и благосклонность, и гнев
генералиссимуса, он до последних дней своих оставался в зените славы и даже
дожил до Всесоюзных соревнований на приз его имени, где сам вручал награды
победителям.
Летом 1960 года Якова Федоровича Мельникова не стало. Его похоронили на
Новодевичьем кладбище Москвы, где обретают последний приют достойнейшие
сыновья страны.
Неужели четверть века назад?! - эта фраза невольно вырвалась у одного
из его учеников в 1987 году, когда собирались у могилы великого конькобежца
люди, любившие и знавшие его. Неужели четверть века назад?
И неужели семьдесят с лишним лет назад вышли на лед «Девичьего поля»
двенадцать скороходов, которым суждено было оспаривать звание самого
первого чемпиона Советской страны? Неужели семь десятилетий назад шли они
под революционный марш к беговой дорожке? Да! Именно тогда, 19 февраля 1918
года, был провозглашен первым чемпионом Яков Федорович Мельников - первым -
в истории всего советского физкультурного движения!..
Время быстротечно.