Биографии. История жизни великих людей

История жизни
Мак Сеннетт – навсегда!
Герой этой статьи Мак Сеннетт - отец-основатель «американской комической», а значит, самой доходной отрасли Голливуда, канадец по происхождению, непревзойденный продюсер, режиссер, педагог, в меньшей степени актер — Мак Сеннетт. Сотрудники фирмы «Кистоун», одним из владельцев и худруком которой был Мак Сеннетт, завербовали одаренного начинающего артиста оригинального жанра — Чарлза Чаплина. Чаплин продался за 150 долларов в неделю, и, слава Богу, ведь этот расчетливый выбор привел в конечном счете к тому, что мировое кино и миллионы зрителей получили одного из самых выдающихся актеров и режиссеров столетия.
«У меня не было никаких знакомых в Лос-Анджелесе, — вспоминал Чаплин свое прибытие в Голливуд в начале 20-х годов, — и я с невероятным трудом отыскал студию Сеннетта, так как Голливуд в конце 13-го года был еще глухой дырой. Я явился утром, чтобы увидеть Сеннетта, но не застал его, и Фред Мейс, который, видимо, был осведомлен лучше других, объявил присутствующим: «Это английский комик, который будет играть вместе с нами». Прождав Сеннетта больше часа, я ушел.
Но и после обеда я никак не мог найти «босса». Я спрашивал о нем в бюро, он находился в студии. Я спешил в студию, он успевал вернуться в бюро. О Сеннетте, о его неутомимости и работоспособности уже ходили легенды и незлобивые анекдоты. В тот же вечер, отчаявшись, я отправился в мюзик-холл вместе со служащим компании Мак Сеннетта, и тот неожиданно сказал мне: «Патрон сидит за вашей спиной!». Я представился, Мак Сеннетт пронзительно посмотрел мне в глаза: «На вид вы очень молоды, не знаю, справитесь ли...».
Едва юный Чаплин появился в «Кистоуне», назрел уход группы ведущих актеров студии. Знаменитый Форд Стерлинг и его партнеры, включая изобретателя гэгов Генри Патэ Лермана, перешли в компанию «Трансатлантик». В своих воспоминаниях, датированных 1931 годом, Мак Сеннетт рассказал, что в ту пору, когда он увидел Чаплина в «Пентэдж-тиэтр», том самом мюзик-холле, требования и гонор Фреда Стерлинга начали его сильно донимать и беспокоить. Через несколько месяцев, когда Мак Сеннетт убедился, что Стерлинг «действительно собирается его покинуть», он пригласил на постоянную работу Чаплина.
В своей первой ленте «Зарабатывая на жизнь» Чаплин успел сняться вместе с Фордом Стерлингом, капризной звездой «Кистоуна». Здесь Чаплин — денди в сером сюртуке, ловкий, злой, жестокий, совершенно безнравственный и бессовестный человек. Лишь в своей четвертой картине «Между двумя ливнями» Чаплин обзавелся маленькими усиками и оделся в тот потасканный костюм, который он впоследствии увековечил: узкий пиджак, рваный, как и его необыкновенный жилет, слишком широкие брюки, котелок и огромные башмаки, но пока без камышовой тросточки. Кажется, что на глазах у зрителя Чаплин изобретает здесь ту знаменитую походку, которая так сильно способствовала его популярности.
Кстати, во время работы в «Кистоуне» у Мак-Сеннетта Чаплин звался Чезом. Лишь в 1915 году, перейдя на студию «Эссеней», он окончательно принял более благозвучное уменьшительное имя Чарли. Согласно контракту и обычаям того времени, Чаплин снимался каждую неделю в новом фильме. Лишь после десятого фильма, «Мэйбл за рулем», он окончательно остановился на типе «трэмпа», бродяги в лохмотьях. Мак Сеннетт осуществлял общее руководство всеми картинами, но как раз ленту «Мэйбл за рулем» Мак Сеннетт режиссировал самостоятельно, пополам со звездой Мэйбл Норман, исполнявшей главную роль. Директор и худрук «Кистоуна» был настолько сильной индивидуальностью (это отмечается всеми современниками), он обладал настолько точным видением будущего фильма и актерского амплуа, что, едва очутившись с Чаплином на съемочной площадке, постановил: отныне — бродяга в лохмотьях, и никто иной!
Мак Сеннетт проявил поистине выдающееся мужество, доверив юному, еще не слишком проявившему себя новичку Чаплину первую самостоятельную постановку. Двухчастный фильм «Застигнутый в кабаре» — режиссерский дебют Чеза Чаплина. Чтобы еще ярче оттенить пропасть между высшим светом и миром трущоб, в сюжет вводится тема обмана: перевоплощение нищего в аристократа. Этому комическому приему Чаплин останется верен, покуда будет жить его образ «Чарли». Впрочем, в образе Чеза кистоунского периода нет еще ни доброты, ни человеческой нежности. Чез вызывает у других персонажей страх, а не жалость или презрение. Он груб, лжив и достаточно силен, чтобы побеждать, не пуская в ход свою хитрость. Этот ранний Чаплин во всем остается верен традициям пантомимы Фреда Карно и стилю, созданному Мак Сеннеттом. Вот и «Застигнутый в кабаре» заканчивался грандиозной потасовкой, излюбленным сюжетным приемом Мак Сеннетта.27 апреля 1914 года фильм вышел на экраны. Он имел ошеломляющий успех. С этих пор проницательный Мак Сеннетт доверил Чаплину режиссуру всех фильмов, в которых тот снимался. Таким образом, Мак Сеннетт стал, по сути, крестным отцом и Чаплина-киноактера, и Чаплина-постановщика. Мэйбл Норман выступает партнершей Чаплина, играя его жену, невесту или девушку, за которой Чез ухаживает. Партнером Чаплин избирает толстяка, который контрастирует с его тщедушной фигурой.
Состав труппы «Кистоуна», бережно подобранной Мак Сеннеттом, был поистине блестящим. Ее главную притягательную силу наряду с актерами-звездами составляли знаменитые кистоунские полисмены, фирменное оружие, гордость худрука. В 1914 году они были в зените славы, специализируясь на сценах безумной, дикой, сногсшибательной погони. Чтобы участвовать в этих сценах, нужно было иметь акробатическую подготовку. Мало-помалу Чез Чаплин начинает выделяться среди кистоунцев благодаря своим актерским находкам. Более того, он начинает оказывать влияние на коллег. Не прошло и полугода после выпуска на экран первых чаплинских картин, а его партнерша по фильму «Супружеская жизнь Мэйбл» уже подражает чаплинской походке, желая показать, что думает о своем отсутствующем муже Чезе.
Чаплин все еще клоун, балаганный паяц, но его человечность уже проявляется там, где он — маленький человек — перестает корчить из себя сильного, признается в своей слабости и заставляет нас сочувствовать его несчастьям. В одном из последних кистоунских фильмов, «Его музыкальная карьера» (ноябрь 1914), Чаплин уже согласен быть слабее толстяка Мак Суэйна, и его сплющенная под тяжестью рояля фигура вызывает жалость. Зритель не мог отождествить себя с чаплинским Чезом, грубым, лживым, коварным, жестоким пьяницей, поэтому каждое несчастье Чеза воспринимал как заслуженную кару. Между тем Мак Сеннетт делал ставку не на звезд, а на согласованную, точную работу труппы в целом. Чаплин продолжал оставаться рядовым актером. Мак Сеннетт не давал никому особенно выделяться, хотя предоставлял исполнителям свободу творчества и право на инициативу.
В результате Чаплин получил приглашение от конкурирующей фирмы «Эссеней», принадлежащей тресту Эдисона, где когда-то дебютировал сам Мак Сеннетт. В «Кистоуне» ровным счетом ничего не предприняли, чтобы удержать Чаплина. В ноябре он перешел в «Эссеней», где его недельный контракт составил астрономическую сумму в 1250 долларов! Напомним, у Мак Сеннетта Чаплин довольствовался 150 долларами. Все же Мак Сеннетт успел выпустить большой комический фильм «Прерванный роман Тилли», который продолжался около часа. Главную роль сыграла Мэри Дресслер, звезда оперетты, а Чаплин, Мэйбл Норман, Мак Суэйн и другие с блеском ей подыграли. Здесь Мак Сеннетт выступил как режиссер-постановщик и по праву разделил грандиозный успех комедии со своими виртуозными артистами.
Итак, в 1914 году Мак Сеннетт создал жанр типичного американского комического фильма и положил начало школе с многочисленными ответвлениями. Любовная интрига у него все еще напоминает старые комедии «Вайтаграфа», студии, где Мак Сеннетт когда-то начинал. Однако постепенно картины начинает разъедать дух пародии и бурлеска. Например, ревность или другое сильное негативное чувство выражается в немедленной стрельбе из револьверов и дикой погоне. Сеннетт делает пародии на серийные, ковбойские, а затем и военные картины. Он создал свой, легко узнаваемый стиль, скорее не как художник, но как директор цирка. Летом 1915 года у этого сумасбродного и гениального директора-канадца возникла богатая идея. Вдобавок к банде вечно бегущих куда-то полисменов Мак Сеннетт ввел в свои фильмы такую же дикую команду пожарных, а затем кордебалет — кистоунских герлз в купальных костюмах. Что тут началось, не передать!
После ухода Чаплина дела Сеннетта шли по-прежнему отлично. «Кистоун» выпускала серийные фильмы, воспевающие невероятные налеты и жестоких китайцев. Американская публика сходила с ума от этих грубых фарсов. Погони вызывали у зрителей головокружение. Журнал «Биоскоп» удивлялся, разбирая картину Сеннетта «Любовь и газолин»: «Безумная погоня в автомобиле, словно какой-то фантастический сон: автомобиль вдруг проникает через толстую кирпичную стену прямо в полицейский комиссариат. Поверить в возможность всех этих трюков можно, только увидев их на экране!» Добавим, что и позднейшие американские комики, и отечественный Леонид Гайдай, мастер погони и эксцентрики, — все они ученики и наследники Мак Сеннетта. Вскоре машины в его лентах уже не мчались, а взлетали, кувыркались, проносились по телеграфным проводам, как по ковровой дорожке. Вереницей сногсшибательных трюков управляло замечательное чувство ритма. Мастерству монтажа Сеннетт явно научился у Гриффита. Нет, право же, никто и никогда не превзошел канадского ирландца на территории стремительной, всесокрушающей эксцентрики! До сих пор его фильмы вызывают чувство недоумения: как это удалось исполнить, снять, смонтировать?! Откуда столько энергии, юмора, страсти, самонадеянности пополам с подлинным мужеством?! Уже в наше время был сделан замечательный монтажный фильм под названием «Когда комедия была королевой...»
Но вернемся к девушкам в купальниках. Еще до Сеннетта конкурс на лучший купальный костюм был одной из приманок калифорнийского Лазурного берега. Мак Сеннетт объявил, что самые очаровательные девицы неизбежно будут участвовать в его кинокартинах. Девушек понаехало видимо-невидимо, зрителей тоже. Ежегодный парад «купающихся герлз» превратился в самый яркий дивертисмент калифорнийского карнавала. С этих пор девицы в экстравагантных купальниках окружали звезд «Кистоуна» в каждой картине Мак Сеннетта. Иногда дело доходило до полного, упоительного абсурда: сумасшедшие полицейские гонялись за дебильными пожарниками, а те, в свою очередь — за полуголыми купальщицами.
Среди купальщиц появились первые звезды, например будущая голливудская дива Глория Свенсон. В 1915 году ей было всего семнадцать, вместе с Мак Суэйном она с блеском играла в таких лентах, как «Невеста из пульмановского вагона», «Ее решение» или «Опасная девчонка». Другая звезда, Луиза Фазенда, едва прославившись, спешно подурнела и создала образ «Филомены», партнерши Мак Оуэйна. Из «Эссенея» пришел косоглазый Бен Тюрпин, которому надоело подыгрывать там Чаплину. Слим Саммервил по прозвищу Вермишель и Полли Моран, бесподобная женщина-шериф, составили гордость и славу помудревшего Мак Сеннетта. «Невеста из пульмановского вагона», другие шедевры 1915 года по качеству, остроумию, смелости находок ничуть не уступают шедеврам Чарли Чаплина, которые тот производил в «Эссенее».
Французский критик и режиссер Луи Деллюк сравнивал Сеннетта с композитором и драматургом Оффенбахом: Сеннетт смотрит на Америку так же, как француз на эпоху Наполеона III. Предохранительный клапан открыт, общественные нормы отменены. Съемочная группа выезжала в город, используя все, что там происходило, внедряя в случайные ситуации своих артистов: первого любовника, героиню, пьяницу, полисмена, усатого предателя, китайца, бродягу, седовласую мать, собачку, ребенка, бутафорские кирпичи и кремовые торты. Сеннетт платил всем пожарным частям района, которые тотчас звонили ему, если где-нибудь начинался пожар. Труппа немедленно выезжала и снимала красноносых комедийных актеров, прыгающих в пожарные сетки. Часто актеры принимали участие в масонских или патриотических процессиях и тут же разыгрывали сцены погони. А оператор, спрятанный в повозку, развозящую стираное белье, снимал их опасные трюки. Сеннетт заключил контракт с «Парамаунтом» и за первый же год получил почти миллион долларов прибыли, едва ли меньше, чем Чаплин.
У канадца Сеннетта не было почти никакого образования, он, скорее всего, не знал, кто такие Гомер и Мольер. Выходец из северной глубинки, он смотрел на Америку со стороны. В 1934 году в Нью-Йорке вышла книга о Мак Сеннетте, называлась она «Папаша Гусь». Имелся в виду Сеннетт, автор небывалых историй-киносказок, по аналогии с американской книгой «Сказки матушки Гусыни». Автор Джин Фоулер писал: «Он — Авраам Линкольн комедии, комедии народной и для народа. Его вкус был барометром вкуса публики, самым непогрешимым, какой только существовал в истории кинобурлеска. Он никогда не ошибался. Быть может, он обладал самым развитым чувством смешного, чем кто-либо из его современников!» Он выработал способы эмоционального бегства от действительности, такого же нелепого, как восстание в тюрьме. Сеннетт подарил американцам кинокомедию, хорошенько высмеяв их самих. Критик Джилберт Селдес писал: «Кистоунские комедии населены негодяями, мошенниками, фальшивомонетчиками, бродягами, для контраста показаны полицейские и хорошенькие девушки. Но в фильмах Сеннетта никогда не фигурировал воспитанный, элегантный американец!»
Французский поэт Робер Деснос, который провозглашал Мак Сеннетта «освободителем кино», уже в 1927 году ощутил переход к голливудскому конформизму: «Значение комедий Мак Сеннетта для развития кино огромно. Но не помешало ли американское лицемерие свободному развитию в очередной раз?!» В 1928 году Мак Сеннетт перешел в «Эдьюкэйшнл», мелкую фирму, где он в основном повторялся. Вскоре кончилась эра немого кино, кончилась «немая комическая», юмор стал разговорным, погони — занудными, дерзость — осторожной, Мак Сеннетт — Великим и Ужасным классиком.