Стерильная кухня. В ванной гудит стиральная машинка. Сегодня ещё не началось, но вчера уже давно прошло. Ты куришь. А я - пассивный курильщик. Это нечестно. Потому что выбираешь ты, а страдаю я.
- Мне совсем не хочется встречать Новый Год, - я достаю кефир из холодильника.
- А со мной? - ты перестаешь считать свет в окнах напротив, - Шесть квартир только не спят...
Я пересчитываю.
- Уже семь, с тобой тоже не хочу.
Ты встаешь, выключаешь свет.
- Теперь, в доме напротив подумают, что мы уснули, - обнимаешь меня за шею и целуешь ключицы. Мои ключицы - ключ к успеху. Ключи от моей квартиры лежат рядом с ключами от твоей машины.
- Я не хочу встречать Новый год. Я хочу остаться в старом. С тобой. Хочу смотреть черно-белую "Я люблю Люси", есть вишневые йогурты на завтрак и ждать тебя на ужин. После шести. Хочу ходить по квартире голой целый день, а потом одеваться, чтобы ты меня раздевал. Пить кефир в 3 утра, считать сколько оборотов сделает стиральная машинка. И чтобы земля не делала оборотов вокруг солнца. Чтобы мы остались здесь. На этой кухне.
(Продолжить)
- Я обязательно подарю тебе подарок. И куплю мандарины. И мы можем смотреть на yоutube целый день рекламу Coca Cola, Один дома 1 и 2 часть, "С легким паром, чтобы создать тебе настроение". И наступит Новый год.
Я улыбаюсь. Допиваю кефир.
- Давай не будем встречать Новый Год. Давай не будем встречать рассветы. Давай никого не будем больше встречать? Давай смотреть "Ну, погоди", есть водянистую клубнику из супермаркетов, а потом целоваться?
Ты забираешь у меня чашку. Моешь её. И я не вижу твоих глаз. Я вижу лишь немой знак вопроса над твоей головой. Как в комиксах.
- Новый год - это праздник, это - хорошо! Много поздравлений, много Галкина, много мишуры! Всё яркое и весело, глупенькая моя!
Я слезаю с подоконника. В очередной раз завязываю волосы на макушке в узел. Потом распускаю. И опять завязываю.
- Ты не понимаешь! Я не хочу Новый Год. Я не хочу Нового Счастья! Я уже всё своё встретила. Что же ты такой непонятливый? Мне даже просить нечего. И письма я все свои отправила. По электронной почти. Тебе на ящик. Мне не надо мишуры, мне не надо телефонных поздравлений и перегруженной линии. Мне не хочется есть оливье 31 декабря, я могу поесть его и сейчас! И мы можем скачать хоть сегодня "Иронию судьбы", если ты хочешь послушать речь президента, то в 9 утра будут новости. И елка у меня всё равно искусственная. Могу летом хороводы водить...
- Ты такая смешная у меня, и волосы у тебя очень красивые.
Ты распускаешь узел из волос, целуешь прядку. И смотришь на меня. В темноте твои зелёные глаза совсем не зеленые.
- Давай включим свет? пусть они будут пересчитывать квартиры заново? - ты шутливо показываешь язык.
- Я не хочу нового! Ничего! Никого! Я не хочу ничего заново. Я не могу переживать всё заново. Ты не понимаешь? Мой организм истощен. И никакие витамины, мандарины ничего не исправят! Ты сначала меня любил, а потом ушел. Сейчас ты вернулся. И я не знаю, что будет завтра, кроме того, что скоро будет новый день.Через пару часов ... И что еще? может быть....новые мы? Я не хочу Нового Года, Нового Дня, Нового Счастья, Новых Друзей... Новых ссор и этапов. Я знаю, что сейчас ты стоишь рядом. Что сейчас ты целуешь мои волосы, что сейчас есть ты и я. Завтра меня может сбить машина, ты можешь встретить новую девушку. И всё завтра будет по-другому. Кроме одного.... Моё сердце останется таким же. Оно не понимает, что наступил 2011 год, что надо биться по-новому. Ему всё равно, год кота или зайца, 12 раз пробили часы или 11. Оно само бьется и разбивается, когда ему хочется.
По классике жанра у меня в глазах стоят слёзы. И одна боязно сбегает по щеке. Ты ловишь её указательным пальцем. Сдуваешь.
- Ты - удивительная. Роди мне сына. Это будет начало нового года для него. И продолжением для нас. Через месяцев девять поставим искусственную ёлку и я сам приготовлю оливье... |
