У Янки Дягилевой есть такая песня «Печаль моя светла…», да и не печаль вовсе это. Выводы, полученные путем мучительных и долгих размышлений. А скорее даже не так. Просто в голову пришли какие-то мысли, и я решил их записать.
Мысль первая. Нет, лучше отказаться от этой псевдоарифметики. Литература -гуманитарная наука, здесь не может быть точности. Итак,
Я никогда не буду великаном. Я никогда не вырасту выше своих 175 сантиметров, и то 175 это с большой натяжкой и если не сутулиться. А не делать последнего я уже практически не могу, интернет, будь он не ладен. Даже если я встану на высокие каблуки, на высоченные 15 сантиметровые каблуки, я все равно не стану двухметровым и, скорее всего, упаду после первого же шага. Я никогда не буду великаном и добрым волшебником, хоть лоб себе расшиби. Черт возьми, обидно.
Далее. Я никогда не смогу встретить свой 19-ый день рождения. Он остался позади. Будет еще немало дней моего рождения, но 19-го уже никогда. И плевать, что душой я останусь вечно молод, телу моему этого не объяснить, со временем оно будет дряхлеть, стареть, морщиниться. Пластика? Да, медицина сейчас творит чудеса. К тому времени, как буду старый, может уже и лекарство от возраста придумают. Не знаю, будем надеяться, всегда надо во что-нибудь верить.
Я никогда не вернусь обратно в свой город. Не для того уезжал, чтобы, возвращаться. Даже примета такая есть. Причем плохая. Есть еще, правда, поговорка есть – «Не зарекайся». Но даже, если придется вернуться в Оренбург, я все равно найду способ снова оттуда вырваться.
Я никогда не выучу 33 языка, я и трех, вероятнее всего, не осилю, а уж о таком количестве и думать нечего. Да и ни к чему мне эти языки. Я родился в России, умею говорить по-русски, и это уже не так мало.
Я никогда не расстанусь с идеей о кино. И, может быть, это единственное положительное никогда в этом списке. Хотя, опять же, ручаться никто не может, будет ли положительной моя роль на этом поприще или же, напротив, мое творчество пагубно повлияет на киноиндустрию.
Я никогда не научусь рисовать. Ну, не дано мне рисовать. От природы не дано. Обидно? Обидно, а что поделаешь?
Я никогда не сяду на шпагат. Ноги поломать смогу, руку вывихнуть или растянуть – без проблем, но на шпагат….
Я никогда не начну курить, не стану чемпионом мира в каком- либо виде спорта, не построю Бруклинский мост, не спою в дуете с Чайковским или Повороти, не полечу в космос, не изобрету машину времени, да я вообще ничего не изобрету, разве что способ борьбы с собственными депрессиями, у меня не будет даже 200 друзей на «вконтакте ру», зато врагов, хоть отбавляй, у меня не будет собственной планеты, луны или хотя бы кометы, у меня не будет 12000 кадиллаков и лимузинов (да и к чему он мне?), я никогда не буду императором или президентом какой-либо республики, про меня никогда не снимет кино Эмир Кустурица, я никогда не увижу Господа Бога, по крайней мере, на земле, я никогда не заберусь на Эверест, да даже на Карпаты не залезу, потому что боюсь. Но все это мелочи, человек, хоть и способен на многое, но всего, конечно же, не может. Все это довольно осознать и отпустить с легкой душой, и тогда оно не будет беспокоить. Но есть такие вещи, которые возможны, но они никогда со мной не произойдут.
Так, например, меня не будет читать сорокалетние серьезные дяди, да и тети, собственно, тоже. Не будут читать и считать меня талантливым писателем. Я не пишу для сорокалетних, что я могу о них знать? Мне двадцать, меня волнуют другие проблемы, о том и пишу. Когда сравняюсь с ними в возрастной категории, тогда, возможно, и начнут читать, и то, это будут мои нынешние сверстники, которые и так, изредка, но вкушают плоды моего многогранного калорийного творчества. А дядям этим и тетям будет уже по 60. Я слишком легкомыслен для них, они слишком серьезны для меня. Конфликт поколений? Скорее, различие мировоззрений. Они ищут во всем глубинный смысл, мол, писатель, инженер человеческих душ и далее в таком же роде. А для меня писатель тот, кто умеет владеть словом. Может взять его за горло и чеканить из него свою песню. А песни у нас сейчас пишут, сами знаете какие. Возможно, именно, поэтому, я до сих пор и сижу в одной и той же комнате общежития, выкладываю свои тексты в Интернете, а в мире литературы обо мне практически ничего неизвестно. Пушкин в мои годы был, если уж если не «нашим все», то «их все» определенно.
Меня, наверное, никогда не признают драматурги. Не могу я себя заставить писать по схемам. Им нужны повороты, им необходим сюжет. А я формалист чистой воды, меня интересует обложка, а не ее содержание, мне важно оформление, а не идея. И, как только, я начинаю придумывать сюжет, конфликт и повороты мне становится просто скучно. Выглядит это примерно так: Так, здесь у нас будет поворот, ну, допустим, он окажется /легкое позевывание его братом, далее, узнав это, главный герой должен начать сомневаться – простить или не простить, простить, или не простить – вот вам и конфликт, внутренний конфликт, это вам не на «одноклассники» зарегистрироваться, и в конце /снова позевывание, почесывание затылка, ковыряние в носу он его прощает. Прощает? А это уже и сюжет получается. Скучно. Скажете, не нравится – дорога открыта - топай в «Смехопанораму». Нет уж, дудки, хотя, может быть, вы и правы. Но и Петросян, никогда не будет в восторге от моих произведений. Для юмора я слишком серьезен, а для драмы слишком ироничен.
Я никогда не смогу написать так, как Булгаков. Не касаясь его гениальности, он был медиком, а я не медик и ни черта в медицине не смыслю. Я не смогу писать так, как Хем. Я не был на войне, и, надеюсь, мне не суждено будет в ней участвовать. Я не смогу сочинять, как Буковски или Ерофеев. Потому что они за день могли выпить столько, сколько я за 9 лет своего пьянствования не осилил, плюс я недавно совсем бросил это занятие. В поэзии же я никогда не буду Маяковским. То, что видел я, едва ли можно назвать революцией.
Я никогда не стану лучшим писателем мира, а ведь каждый писатель в тайне, а некоторые делают это открыто, считают себя самыми великими и гениальными художниками. Мол, все, что было создано до, и будет создано после, них, все это и строчки не стоит их просто мастерского творчества. Честно признаться, мне и самому раньше хотелось так думать. Писатели очень себялюбивы……
А может, я слишком самокритичен, но, вероятно, наоборот. Я не знаю.
Ну и пусть. Должен заметить, что эти «никогда» не мешают мне жить. Будьте счастливы! Больше мне добавить нечего…..
05. 01. 2008 г.
ЗЫ: Спасибо метро.
|
